Энциклопедия Русской литературы XX века.

Том 14

И. Грекова р. 1907
Дамский мастер Повесть (1964)
Директор Института информационных машин профессор Марья Владимировна Ковалева, живущая с двумя взрослыми сыновьями-оболтусами, чувствует, что устала от каждодневности, и решает как-то разнообразить свое существование, например остричься - сменить прическу. Ожидая очереди в парикмахерской, Марья Владимировна размышляет о том, как начнет новую жизнь (ее папа до самой смерти любил повторять: "Остригусь и начну"), - можно уехать в Новосибирск и получить там однокомнатную квартиру, а можно выйти замуж за друга молодости, влюбленного в нее, и уехать к нему в Евпаторию... Вдруг она слышит "резкий мальчишеский голос", предлагающий дамам из очереди "обслуживаться". Оказывается, это еще не мастер, а стажер, паренек лет восемнадцати "с хохолком на макушке". На очередь он поглядывает презрительно, а сам "весь какой-то не то чтобы просто тощий, а узкий: узкое бледное лицо, тонкие, до острых локтей голые руки, и на бледном диковатом лице - горящие темные глаза. Не то олененок, не то волчонок". Никто из женщин не хочет к нему идти, но Марья Владимировна решается: "Давайте уродуйте". Паренек в ответ смеется, и она с удивлением обнаруживает, что есть "что-то диковатое не только в глазах его, но и в улыбке. Зубы острые, ярко-белые". Однако Виталий (так его зовут) оказывается первоклассным парикмахером, прямо-таки художником. Он делает Марье Владимировне потрясающую прическу, однако ее надо регулярно поддерживать в форме, вот почему Марья Владимировна начинает ходить к Виталию каждую неделю, и постепенно они становятся друзьями. Марья Владимировна узнает, что Виталий, чтобы не сидеть на шее у мачехи и пьющего отца, смог окончить лишь неполные семь классов, но испытывает тягу к образованию и "над своим общим развитием" работает по плану: читает, к примеру, Полное собрание сочинений Белинского и мечтает поступить в институт. Виталию, как ни странно, интересен диалектический материализм, он увлекается политикой и чувствует, что принес бы пользу в этой области ("Любопытный парень!" - думает Марья Владимировна). У него своеобразный, довольно официальный стиль речи и при этом - необыкновенная серьезность, любовь к работе и знаниям. Однажды Виталий рассказывает Марье Владимировне, что детство провел в детдоме, откуда его хотела забрать одна славная женщина, Анна Григорьевна, но потом нашлись его отец, сестра и мачеха (его мать, "по слухам", умная женщина, умерла, когда он был совсем маленьким) и забрали его, а он долго тосковал по Анне Григорьевне, которая теперь даже не хочет его видеть. Еще Марья Владимировна неожиданно обнаруживает, что у Виталия поразительные музыкальные способности, но сам Виталий, зная это, отмечает: "...для того чтобы приобрести пианино, нужно прежде всего быть обеспеченным площадью".
На работе Марья Владимировна довольно строгая и резкая начальница, заместитель которой, Лебедев, - "вздорный, болтливый старик", а секретарша - красивая, но бестолковая девушка Галя ("не секретарша, а горе... обуза"); Марья Владимировна не находит общего языка с Галей, увлеченной не столько работой, сколько молодыми людьми, кино, тряпками и танцами, однако начальница и секретарша все равно привязаны друг к другу. В день, когда Марья Владимировна, к изумлению сослуживцев, приходит с новой стрижкой, Галя в который раз отпрашивается в магазин за дефицитным товаром, с Лебедевым возникает конфликт, и директор остается на рабочем месте одна, но, несмотря на это, впервые за долгое время (видимо, под влиянием стрижки) успевает решить сложную научную задачу.
Через некоторое время Галя, смущаясь, спрашивает Марью Владимировну, кто это ее так великолепно стрижет, и та направляет ее к Виталию, который к этому времени сдал экзамен на мастера и стал очень популярным парикмахером с "солидной" клиентурой. На молодежный вечер в клуб Галя с Виталием приходят вместе, причем у Гали прекрасная прическа, превращающая ее из хорошенькой девушки в красавицу. После этого вечера Галя и Виталий начинают встречаться. Каждые три-четыре дня Галя приходит на работу с новой прической и с счастливым лицом, но только длится это недолго, и однажды Марья Владимировна застает ее в слезах. Оказывается, Галя полюбила Виталия серьезно, а он к ней равнодушен. Марья Владимировна предлагает Гале поговорить с Виталием, и та радостно соглашается. Виталий же объясняет Марье Владимировне, что "интересовался Галей как подходящим материалом для прически", а теперь он "ее голову исчерпал". Кроме того, Виталий говорит об отсутствии у него и у Гали жилплощади, о том, что не готов к браку "ни по возрасту, ни экономически". Марья Владимировна находит такой подход циничным. По ее мнению, самое главное, любит ли Виталий Галю. Этот вопрос ставит Виталия в тупик, поскольку он еще молод и сам не понимает, что значит любить. Марья Владимировна полагает, что любовь - это постоянное ощущение присутствия человека. Виталий "вполне уясняет" такое толкование и приходит к выводу, что "в таком понимании" он Галю не любит.
А на работе у Виталия неприятности: умирает его сотрудник, старейший парикмахер Моисей Борисович, и на его место приходит вульгарная крашеная блондинка Люба, "крупная, тяжелая, как битюг". Она сразу невзлюбила Виталия, отбивающего у нее всю клиентуру. Находятся у профессионального дамского мастера и другие завистники, и как-то раз Марья Владимировна застает в слезах уже его, а не Галю. Оказывается, многим не нравится, что у Виталия образовалась своя клиентура и что он обслуживает не всех подряд, а лишь тех, у кого он может "почерпнуть для своего развития"; в результате у Виталия выкрадывают записную книжку, где записаны адреса и телефоны клиенток, и передают ее "в профсоюзную организацию для разбора дела". Марья Владимировна хочет помочь и звонит заведующему сектором местных парикмахерских Матюнину, но тщетно (позже выясняется, что Матюнин ждет от всех работников, в том числе и от Виталия, ежемесячной взятки). Виталий решает уйти из парикмахеров - помимо всего прочего, надоело "зависеть от доброго желания клиентов, которых я даже не всегда уважаю". Марья Владимировна советует ему не торопиться, однако уже вскоре он устраивается на завод учеником слесаря, решая сдать "за десятилетку, потом за институт", но Марью Владимировну обещает обслуживать всегда.
Марья Владимировна же сама не знает, радоваться ей или огорчаться этой новости. Есть смутное ощущение, что чего-то она "тут недосмотрела", хотя в целом она надеется, что произошло нечто хорошее, и мысленно желает своему доброму другу Виталию счастливого пути...
А. Д. Плисецкая

Павел Филиппович Нилин 1908-1981
Испытательный срок Повесть (1955)
Действие происходит в начале 20-х гг. в большом сибирском губернском городе. Два семнадцатилетних рабочих парня, Егоров и Зайцев, по комсомольской путевке направленные на работу в уголовный розыск, проходят в течение месяца стажировку - испытательный срок. Они оба получают пригласительные билеты на вечер, посвященный годовщине Октябрьской революции. Сестра Егорова Катя, одна воспитывающая троих маленьких детей, очень довольна этим обстоятельством: она считает, что теперь Егорова точно примут на работу, потому что уж очень уважительно в билете написано: "Дорогой товарищ Егоров!" На деньги, отложенные на покупку валенок детям, Катя покупает для брата френч и косоворотку, иначе ему не в чем идти на вечер. На празднике Егоров встречает Зайцева, пришедшего с девушкой, и несколько завидует ему, потому что Зайцеву в жизни многое легко дается: и девушка у него есть, и он всегда при деньгах (оказывается, он пишет заметки в газету), и в уголовном розыске он освоился гораздо быстрее Егорова.
Старший уполномоченный уголовного розыска Жур, который руководит работой стажеров, берет их с собой на дело - расследование самоубийства аптекаря Коломейца. Зайцев помогает Журу вынуть самоубийцу из петли, Егоров пишет протокол. В тот момент, когда Жур диктует подробности осмотра трупа, Егоров падает в обморок. Очнувшись, Егоров приходит к выводу, что больше в уголовном розыске ему не служить, и уже готов отправиться домой, однако Жур не отпускает его.
На следующий день Жур посылает Егорова в мертвецкую проверить, заморожено ли тело аптекаря. Сторож мертвецкой предлагает Егорову самому поискать аптекаря, и Егоров, чувствуя, что его подташнивает, находит аптекаря и более того - собрав последнее мужество, помогает старику сторожу положить его на лед. Из мертвецкой он выходит уже совсем без сил.
В ту же ночь Жур, взяв с собой стажеров и еще нескольких сотрудников уголовного розыска, отправляется на серьезную операцию - на поиск спрятанного бандитами оружия. Когда они проезжают мимо кладбища, Жур вдруг признается Егорову, что раньше он тоже боялся покойников, и от этого признания Жур делается Егорову ближе и понятней. Жур, Зайцев и Егоров приходят с обыском в дом к купцу Ожерельеву, который сдает жильцам комнаты, вскрывают полы и находят три ящика с оружием. Вдруг появляется заплаканный трехлетний мальчик, и страшная, как баба-яга, старуха объясняет, что это "Веркин сын,- а где сейчас Верка - никто не знает". Егоров поднимает ребенка с пола, и он крепко обнимает его за шею. Одна из девушек, живущих в доме Ожерельева, говорит ребенку: "Это твой папа", - и мальчик целует Егорова. Закончив обыск, группа уходит, и Егоров забирает ребенка с собой, с тем чтобы сдать его в детский дом, а пока приводит домой к сестре. Катя, сначала ужаснувшись тому, что брат привел мальчика, отмыв и приодев его, решает оставить ребенка у себя: где трое, там и четверо. В тот же вечер Егоров получает свое первое жалованье за две отработанные недели, и Катя устраивает праздничный ужин.
Сотрудник уголовного розыска Воробейчик рассказывает Журу о том, как он взял Зайцева на задание - задержание убийцы. Убийца, зарубивший топором любовника жены, заперся в сарае, однако Зайцев, не испугавшись вооруженного топором убийцы, обезоружил его и, вдруг озверев, накинулся на него, так что Воробейчик еле успел вырвать убийцу у него из рук. Журу не очень нравится рассказ Воробейчика, а когда приводят убийцу, выясняется, что это старый товарищ Жура Афоня Соловьев. Жур отказывается от ведения дела Соловьева и выговаривает Зайцеву за то, что он избил арестованного. Зайцев же не считает, что он поступил неправильно: если убийца вооружен топором, нужно действовать решительно и смело. "Но не бить же!" - замечает Жур, однако Зайцев остается при своем мнении.
Наконец завершается испытательный срок. На совещании сотрудников уголовного розыска все высказываются за то, чтобы Зайцева оставить работать, только Жур делает замечание, что Зайцев слишком горяч, нужно его немного сдерживать. Что же касается Егорова, то только Жур высказывается за него, и то очень осторожно: "Почему бы нам не попробовать его еще?" И тут остальные соглашаются, что парень он ничего, только застенчивый. И Егорову дают последнее задание - отправиться в казино "Золотой стол". Делать ему там ничего не нужно, только наблюдать.
Егоров, надев новый френч, является в казино, и вдруг к нему подходит странный человек с глазами сумасшедшего, предлагает выйти, они выходят на черную лестницу, Егоров видит какие-то странные, сияющие в темноте глаза и слышит замогильный, но немного знакомый голос: "Руки вверх!" Егоров выбивает пистолет из рук неизвестного, борется с сумасшедшим и вдруг слышит голос Воробейчика, решившего, оказывается, над ним подшутить вместе с другим сотрудником уголовного розыска, Егорову незнакомым: один прикинулся сумасшедшим, другой надел страшную маску со светящимися глазами. Рассерженный Егоров не отдает им отобранный у них пистолет и конвоирует шутников в уголовный розыск. Однако по пути Егоров поддается на их уговоры, возвращает им пистолет и отпускает их, пообещав никому о происшествии не рассказывать.
Возвратившись в уголовный розыск, Егоров узнает, что испытательный срок его закончен и с завтрашнего дня они с Зайцевым зачислены в штат.
Н. В. Соболева

Алексей Николаевич Арбузов 1908-1986
Иркутская история Драма (1959)
На одной из строек Иркутска в продовольственном магазине работают две девушки - Валя и Лариса. Валя - кассирша, ей двадцать пять лет. Эго веселая девушка, мало задумывающаяся о своем поведении и образе жизни, за что и заслужила прозвище Валька-дешевка. Ее друг Виктор Бойцов, ровесник Гали, знакомит ее с Сергеем Серегиным. Серегин - мастер-машинист на шагающем экскаваторе. Виктор - его первый помощник, электрик.
Виктор обещает Вале пойти в кино, а потом - на танцы, но поскольку начальник, Степан Егорович Сердюк, дает ему задание, касающееся починки экскаватора, Виктор просит Сергея пойти с Валей вместо него. После кино Валя и Сергей сидят на скамейке в парке и разговаривают. Валя рассказывает, что хочет быть похожей на Кармен, - раз про нее написали такую замечательную оперу, значит, она не может быть отрицательным героем. Сергей рассказывает Вале о том, что уже был женат. На Валин вопрос о причине развода отвечает, что, видимо, "в помощи друг друга не нуждались. Не настоящая, значит, была любовь". Валя говорит, что ей бы очень хотелось, чтобы существовала настоящая любовь, потому что одной - страшно.
Пока они разговаривают, к скамейке подходят два парня и начинают оскорблять Валю. Сергей бьет одного из них по лицу. Валя просит у Сергея прощения и убегает. Действие переносится на берег Ангары. Лариса и Валя пьют пиво и разговаривают. Валя рассказывает подруге, что ей пришло письмо от неизвестного. Там было написано, что человек живет не зря и не напрасно. От его дела должно все вокруг становиться лучше. Счастье нельзя испытывать в одиночку. Приходит Виктор. Лариса оставляет их одних. Валя говорит ему, что собралась идти замуж - хоть бы и за него. Тот в ответ говорит, что это было бы смешно, им и так хорошо.
Комната девушек в общежитии. День рождения Вали. Она приглашает Виктора и Сергея. Сергею, однако, она не говорит о том, по какому поводу у нее собираются гости. Виктор обрадован тем, что будет Сергей. Ему "не улыбалось" проводить вечер в обществе двух девушек. Сергей советует Виктору жениться на Вале. Тот отвечает, что ему неохота себя связывать.
За столом Валя читает вслух письма от неизвестного, в том числе и то, где неизвестный просит ее выйти за него замуж. Валя же говорит, что лучше выйдет за Виктора, но он от нее отступается. Тогда Сергей признается, что письма писал он и что он никогда не сказал бы об этом, не отступись Виктор от Вали. Валя выгоняет Виктора. Тот обещает это запомнить.
Виктор начинает пить, прогуливать работу. Он просит Сергея оставить Валю, но Сергей ее любит и Виктору отказывает.
На свадьбе у Вали и Сергея Лариса знакомится с Сердюковым. Виктор на память о себе дарит Вале колечко и убегает.
Проходит время. У Вали и Сергея родились близнецы - Федор и Леночка. Сергей советует Вале идти учиться, а потом работать. Он считает, что человеку для счастья нужно, чтобы дело его было хоть чуточку лучше, чем он сам.
Тридцатое июля. Очень жаркий день. Сергей берет полотенце и идет на Ангару окунуться. По дороге к реке он встречает мальчика и девочку, которые присоединяются к нему: дети идут ловить рыбу.
Тем временем к Вале приходит Виктор. Он до сих пор не может забыть ее и очень страдает. Валя же любит Сергея. Неожиданно приходит их друг Родик и рассказывает о том, что Сергей утонул. Мальчик и девочка, которые ловили рыбу, перевернулись на плоту. Сергей спас их ценой своей жизни.
После гибели Сергея вся его бригада решает работать за него, а деньги отдавать Валентине. Против один Виктор. Он считает, что это должно Валю унизить. Валя, однако, принимает деньги. Тогда Виктор обвиняет ее в иждивенчестве. Он любит Валю и хочет, чтобы она сохранила человеческое достоинство. Он говорит ей то же, что когда-то сказал Сергей: что она должна идти учиться и работать. Зовет ее к ним в смену. Валя соглашается. В ней, кажется, зарождается новое чувство к Виктору, хотя она и не торопится это признавать. Голос Сергея желает Виктору счастливого пути в жизни.
Ю. В. Полежаева

Анатолий Наумович Рыбаков р. 1911
Дети Арбата Роман (1966-1983, опубл. 1987)
Самый большой дом на Арбате - между Никольским и Денежным переулками. В нем живут четверо бывших одноклассников. Трое из них: Саша Панкратов, секретарь комсомольской ячейки школы, сын лифтерши Максим Костин и Нина Иванова - составляли в школе сплоченную группу активистов. К ним еще примыкала дочь известного дипломата, большевика с дореволюционным стажем Лена Будягина. Четвертый - Юра Шарок, сын портного. Этот лукавый и осторожный парень политику ненавидит. В его семье новых хозяев жизни язвительно называют "товарищами".
Школа окончена. Теперь Нина учительница, Лена - переводчица. Максим кончает пехотное училище, Саша учится в техническом вузе, а Юра - в юридическом. К их компании примыкает еще Вадим Марасевич, сын известного врача, он метит в литературные и театральные критики. Школьница Варя, сестра Нины. Красавица Вика Марасевич, сестра Вадима. Они сидят за столом, встречая новый, 1934 г. Они молоды, не представляют себе ни смерти, ни старости, - они рождены для жизни и счастья.
Но у Саши неприятности. Собственно говоря, из института и из комсомола его исключили. Неприятная история, мелочь: к годовщине революции выпустили стенгазету, и кое-кто из факультетского начальства расценил помещенные в ней эпиграммы как враждебную вылазку.
Саша побывал в ЦКК, и его восстановили и в институте, и в комсомоле. Но вот - ночной звонок в два часа, красноармейцы, понятые... Арест и Бутырская тюрьма.
"За что вы здесь сидите?" - спросил его следователь Дьяков на первом допросе. Саша теряется в догадках. Чего от него хотят? У него нет разногласий с партией, он честен перед ней. Может, дело в Марке Рязанове, брате матери, - он влиятелен, первый металлург страны...
Марк тем временем поговорил о Саше с высокопоставленными людьми. Будягин ясно понимает: "они" знают, чей Саша племянник. Когда человека вводят в состав ЦК, не могут не знать, что его племянника арестовали.
Березин, заместитель Ягоды (главы ОПТУ), лучше Будягина и лучше Рязанова знает, что Панкратов ни в чем не виноват. Честный, идейный парень. Его дело тянется много дальше и выше, выходя через замдиректора Сашиного института Криворучко на Ломинадзе, замнаркома тяжелой промышленности (а нарком Орджоникидзе).
Но даже Березин, член коллегии НКВД, не знает и не может, конечно, знать, что думает об Орджоникидзе, человеке своего ближайшего окружения, Сталин. А думает Сталин вот что: они давно знакомы, слишком давно. Начинали в партии вместе. А у вождя нет единомышленников, есть только соратники. Серго после капитуляции оппозиционеров не захотел уничтожить их. Хочет сохранить противовес Сталину? И чем, какими политическими целями объясняется нежная дружба Серго и Кирова?
Софье Александровне велели прийти в Бутырки на свидание с сыном. С собой взять теплые веши, деньги и продукты. Значит, приговор Саше вынесен. Все это время ей помогала Варя Иванова: ходила за продуктами, возила передачи. Но в тот вечер не зашла - на следующий день они провожали Максима и еще одного курсанта на Дальний Восток.
На вокзале Варя увидела Сашу: он покорно шел между двумя красноармейцами с чемоданом в руке и заплечной сумкой, бледный и с бородой.
Итак, Саша выслан. Что осталось от их компании? Макс на Дальнем Востоке. А Шарок - и это для многих дико - работает в прокуратуре. Юрка Шарок - вершитель судеб, а чистый, убежденный Саша - ссыльный!
Варя как-то встретила на Арбате красавицу Вику Марасевич с франтоватым мужчиной. Вика пригласила звонить и заходить, хотя Варя никогда ей не звонила и к ней не заходила. Но тут пошла. И попала в совершенно другой мир. Там - стоят в очередях, живут в коммуналках. Здесь - пьют кофе с ликерами, любуются заграничными модами.
Для Вари началась новая жизнь. "Метрополь", "Савой", "Националь"... Коренная москвичка, она прежде лишь слышала эти притягательные названия. Только одета она плоховато...
Масса новых знакомств. И среди них - Костя, знаменитый бильярдист. Он родом из Керчи, а Варя никогда не была на море. Узнав об этом, он сразу предлагает ехать. Костя - независимый, могущественный человек, он никому не покорится, не потащит под конвоем свой чемодан по перрону...
Вернувшись из Крыма, Варя и Костя поселяются у Сашиной мамы, Софьи Александровны. Варя не работает. Костя даже не разрешает ей готовить. Она одевается у лучших портных, причесывается у самых модных парикмахеров, они постоянно бывают в театрах, ресторанах...
Первую телеграмму маме Саша отправил из села Богучаны Канского округа. Товарищ по ссылке, Борис Соловейчик, ввел его в курс местной жизни: в здешних местах можно увидеть кого угодно - меньшевиков, эсеров, анархистов, троцкистов, национал-уклонистов. И действительно, в пути до места Саша знакомится с самыми разными людьми, и далеко не всех из них интересует политика или идеология.
Местом ссылки Саше определяют деревню Мозгову, в двенадцати километрах от Кежмы вверх по Ангаре. За квартиру с питанием он платит деньги, иногда приносит сметаны - чинит общественный сепаратор. Сепаратор изготовлен в конце прошлого века, резьба сносилась, и несколько раз Саша передает председателю, что надо нарезать новую. Сепаратор в очередной раз ломается, председатель обвиняет Сашу в умышленной порче, и они крупно ругаются на людях.
Объяснения приходится давать уполномоченному НКВД Алферову. Тот растолковывает: аппарат вышел из строя, председателю насчет, резьбы никто ничего не передавал - да бабы слов "резьба", "гайка", "валик" просто не знают... В общем, за вредительство Саше дадут минимум десять лет. Кроме того, дискредитация колхозного руководства.
Сразу после ареста Саша надеялся, что все скоро разъяснится и его освободят, - он чист, а невиновных партия не наказывает. Теперь он хорошо понимает, что бесправен, но сдаваться не хочет. Решил отвечать на оскорбление оскорблением, на плевок - плевком. Конфликт с сепаратором как-то замят. Надолго ли? Сашей овладевает тоска: он рос в убеждении, что будет строить новый мир, теперь у него нет ни надежды, ни цели. Идеей, на которой он вырос, завладели бездушные карьеристы, они попирают эту идею и топчут людей, ей преданных. Учительница Нурзида, с которой у него роман, предлагает ему вариант будущей жизни: после ссылки они зарегистрируются, Саша возьмет фамилию жены и получит чистый паспорт, без отметок о судимости. Тараканья, запечная жизнь? Нет, на такую Саша не согласится никогда! Он чувствует, что меняется, да и товарищ по ссылке говорит ему, что не стоит из осколков прежней веры лепить новую. Можно или вернуться к прежним убеждениям, или оставить их навсегда.
Березин предлагает Шароку поступить в Высшую школу НКВД. Тот отказывается, так как Запорожец берет его в ленинградский аппарат НКВД. Это подтверждает подозрение Березина: в Ленинграде готовится какая-то акция. Сталин недоволен положением в городе, требует от Кирова репрессий против так называемых участников зиновьевской оппозиции, хочет развязать в Ленинграде террор. Для чего? Как детонатор для террора по всей стране?
Запорожец должен организовать такое, перед чем Киров должен будет отступить. Но что? Диверсия, взрыв - Кирова на этом не проведешь. Убийство одного из соратников Кирова? Позвончее, но не то.
Березин хорошо помнит, как в 1918 г. в Царицыне Сталин поучительно сказал ему: "Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем".
Вечером Березин впервые зашел к Будягину и в разговоре мельком сообщил, что Запорожец под строжайшим секретом подбирает в Питере своих людей. Будягин оценил сказанное в полной мере и утром передал Орджоникидзе.
Но Орджоникидзе и Будягину в голову не пришло то, о чем сразу догадался кадровый чекист Березин.
У Вари сложности с Костей - ведь, в сущности, сближаясь с ним она его не знала. Выясняется, что он женат, хотя якобы женился из-за прописки. Он игрок, сегодня богат, завтра станет беднее всех. Может проиграть и ее саму. Хватит! Ей пора идти работать. Приятели устраивают ее в Бюро по проектированию гостиницы "Москва" чертежницей.
С Костей все хуже. Они чужие люди, и самое лучшее - разойтись. С Софьей Александровной и ее соседями по коммуналке Варя все чаше говорит о Саше, все чаще думает о нем. Да, она ценит свою и чужую независимость, решает все сама, не осторожна, не умеет отказывать себе в удовольствиях - на этом и попалась. Ну что ж, с Костей покончено, еще не поздно изменить свою жизнь. В письме Софьи Александровны, адресованном Саше, она делает приписку от себя.
Прочитав Варины строки, Саша испытывает острое, щемящее чувство любви и влечения к этой девочке. Все еще впереди! Но пришедший к нему в гости товарищ-ссыльный хмур и озабочен. Он принес плохие новости - 1 декабря в Ленинграде убит Киров. И кто бы это ни сделал, можно сказать с уверенностью: наступают черные времена.
И. Н. Слюсарева

Эммануил Генрихович Казакевич 1913-1962
Звезда Повесть (1946)
Взвод советских разведчиков вступил в селение. Это была обычная западноукраинская деревня. Командир разведчиков лейтенант Травкин думал о своих людях. Из восемнадцати прежних, проверенных бойцов у него осталось всего двенадцать. Остальные были только что набраны, и каковы они будут в деле - неизвестно. А впереди была встреча с противником: дивизия наступала.
Травкину в высшей степени были свойственны самозабвенное отношение к делу и абсолютное бескорыстие - именно за эти качества разведчики любили этого юного, замкнутого и непонятного лейтенанта.
Легкий разведрейд показал, что немцы недалеко, и дивизия перешла к обороне. Понемногу подтянулись тылы.
Приезжавший в дивизию начальник разведотдела армии поставил перед комдивом Сербиченко задачу отправить группу разведчиков в тыл врага: по имевшимся данным, там происходила перегруппировка, и следовало выяснить наличие резервов и танков. Лучшей кандидатурой для руководства этой необычно трудной операцией был Травкин.
Теперь Травкин еженощно проводил занятия. Со свойственным ему упорством гонял разведчиков через студеный ручей вброд, заставлял их резать проволоку, проверять длинными армейскими щупами невсамделишные минные поля и прыгать через траншею.
К разведчикам попросился только что окончивший военное училище младший лейтенант Мещерский - стройный голубоглазый двадцатилетний юноша. Глядя на то, как ревностно он занимается, Травкин одобрительно думал: "Это будет орел..."
Устроили последнее тренировочное занятие по связи. Была окончательно установлена позывная разведгруппы - "Звезда", позывная дивизии - "Земля". В последний момент Аниканова было решено послать вместо Мещерского, чтобы в случае чего разведчики не остались без офицера.
Начиналась древняя игра человека со смертью. Объяснив разведчикам порядок движения, Травкин молча кивнул остающимся в траншее офицерам, перелез через бруствер и бесшумно двинулся к берегу реки. То же самое за ним проделали другие разведчики и саперы сопровождения.
Разведчики проползли сквозь перерезанную проволоку, прошли немецкой траншеей... через час они углубились в лес.
Мещерский и командир саперной роты неотрывно вглядывались во тьму. То и дело к ним подходили другие офицеры - узнать о тех, кто ушел в рейд. Но красная ракета - сигнал "обнаружены, отходим" - не появлялась. Значит, они прошли.
Леса, где шла группа, кишели немцами и немецкой техникой. Какой-то немец, светя карманным фонарем, вплотную подошел к Травкину, но спросонья ничего не заметил. Он сел оправляться, кряхтя и вздыхая.
Километра полтора ползли они чуть ли не по спящим немцам, на рассвете наконец выбрались из леса, и на опушке случилось нечто страшное. Они буквально напоролись на трех неспавших немцев, лежавших в грузовике, один из них, случайно глянув на опушку, остолбенел: по тропе совершенно бесшумно шли семь теней в зеленых балахонах.
Травкина спасло хладнокровие. Он понял, что бежать нельзя. Они прошли мимо немцев ровным, неспешным шагом, вошли в рощу, быстро перебежали эту рощу и луг и углубились в следующий лесок. Убедившись, что здесь немцев нет, Травкин передал первую радиограмму.
Решили двигаться дальше, придерживаясь болот и лесов, и на западной опушке рощи сразу увидели отряд эсэсовцев. Вскоре разведчики вышли к озеру, на противоположном берегу которого стоял большой дом, из которого временами доносились то ли стоны, то ли крики. Чуть позже Травкин увидел выходящего из дома немца с белой повязкой на руке и понял: дом служил госпиталем. Этот немец выписан и идет в свою часть - его никто не будет искать.
Немец дал ценные показания. И, несмотря на то что он оказался рабочим, его пришлось убить. Теперь они знали, что здесь сосредоточивается эсэсовская танковая дивизия "Викинг". Травкин решил, чтоб преждевременно себя не обнаружить, "языков" пока не брать. Нужен только хорошо осведомленный немец, и его надо будет достать после разведки железнодорожной станции. Но склонный к лихости черноморец Мамочкин нарушил запрет - здоровенный эсэсовец выпер в лес прямо на него. Когда гауптшарфюрера сбросили в озеро, Травкин связался с "Землей" и передал все установленное им. По голосам с "Земли" он понял, что там его сообщение принято как нечто неожиданное и очень важное.
Хорошо осведомленного немца Аниканов и Мамочкин взяли, как и собирались, на станции. Голубь к тому времени погиб. Разведчики отправились обратно. В пути погиб Бражников, были ранены Семенов и Аниканов. Радиостанция, висевшая на спине у Быкова, была расплющена пулями. Она спасла ему жизнь, но для работы уже не годилась.
Отряд шел, а вокруг него все уже и уже стягивалась петля огромной облавы. В погоню были подняты разведотряд дивизии "Викинг", передовые роты 342-й гренадерской дивизии и тыловые части 131-й пехотной дивизии.
Верховное Главнокомандование, получив сведения, добытые Травкиным, сразу поняло, что за этим кроется нечто более серьезное: немцы хотят контрударом отвратить прорыв наших войск на Польшу. И было отдано распоряжение усилить левый фланг фронта и перебросить туда несколько частей.
А влюбленная в Травкина хорошая девушка Катя, связистка, днем и ночью слала позывные:
"Звезда". "Звезда". "Звезда".
Никто уже не ждал, а она ждала. И никто не смел снять рацию с приема, пока не началось наступление.
И. Н. Слюсарева

Александр Яковлевич Яшин 1913-1968
Рычаги. Рассказ (1956)
Вечером в правлении колхоза сидело четверо: бородатый животновод Ципышев, кладовщик Щукин, бригадир полеводческой бригады Иван Коноплев и председатель колхоза Петр Кузьмич Кудрявцев. Ждали начала партсобрания, да запаздывала учительница Акулина Семеновна, пятый член парторганизации. В ожидании беседовали.
"Вот сказали - планируйте снизу, пусть колхоз сам решает, что сеять, - высказал наболевшее председатель. - А в районе нам наш план не утверждают: районный-то план спускают сверху. Был я на днях в районе, у самого (так Петр Кузьмич называл первого секретаря райкома). Что ж, говорю, вы с нами делаете? А он говорит: "Надо план перевыполнять, активно внедрять новое. Вы, говорит, теперь наши рычаги в деревне". "Он здесь долго не усидит, - сказал Ципышев. - Людей не слушает, все сам решает. Люди для него - только рычаги. Без строгости не может. На собрании как оглядит всех, как буркнет - душа в пятки уходит". "Нас не только учить, нас и слушать надо, - добавил Коноплев. - А то все сверху да сверху. Планы сверху, урожайность сверху. Не выполнишь, значит, вожжи распустил. А разве мы не за одно дело болеем, разве у нас интересы разные?"
Взяв обеими руками горшок с окурками, Коноплев пошел к порогу и вывалил окурки в угол. И вдруг из-за широкой русской печи раздался повелительный старушечий окрик: "Куда сыплешь, дохлой? Не тебе подметать. Пол только вымыла, опять запаскудили весь".
От неожиданности мужики вздрогнули и переглянулись. Оказывается, в избе все время присутствовал еще один человек. Разговор оборвался. Долго молчали, курили... Один Щукин не выдержал и наконец громко захохотал: "Ох и напугала же нас проклятая баба!"
Петр Кузьмич и Коноплев переглянулись и тоже засмеялись. "Вдруг из-за печки как рявкнет. Ну, думаю, сам приехал, застукал нас..."
Смех разрядил напряженность и вернул людям их нормальное самочувствие.
"И чего мы боимся, мужики? - раздумчиво и немного грустно произнес вдруг Петр Кузьмич. - Ведь самих себя боимся!"
Наконец пришла учительница. Надо было открывать партсобрание. Но что произошло с Ципышевым? Голос его приобрел твердость и властность, глаза посуровели. Тем же сухим, строгим голосом, каким говорил перед началом собраний секретарь райкома, он произнес те же слова: "Начнем, товарищи! Все в сборе?"
А их и было всего-навсего пятеро. Лица у всех стали сосредоточенными, напряженными и скучными. Собрание началось. И началось то самое, о чем так откровенно только что говорили они между собой, понося казенщину и бюрократизм.
"Товарищи! - сказал председатель. - Райком и райисполком не утвердили нашего производственного плана. Это не к лицу нам. Мы не провели разъяснительной работы с массой и не убедили ее".
Суть доклада сводилась к тому, что план севооборота колхоза следует исправить согласно указаниям райкома и райисполкома. Расхождений во мнениях не обнаружилось, в резолюции решили написать так: "В обстановке высокого трудового подъема по всему колхозу развертывается..."
Неожиданно заговорил радиоприемник: передавались материалы о подготовке к XX съезду. Вся надежда у мужиков была теперь на съезд: на нем определят, как жить.
И когда по дороге домой у Кудрявцева и Коноплева возобновился разговор - тот самый, который шел до собрания, - это снова были сердечные, прямые люди. Люди, а не рычаги.
И. Н. Слюсарева

Виктор Сергеевич Розов р. 1913
В поисках радости. Комедия (1957)
В старой московской квартире живет Клавдия Васильевна Савина. У нее четверо детей, все живут с нею. Старший Федор - химик, кандидат наук, недавно женился. Его жену зовут Лена. Дочь Татьяна - ей девятнадцать лет - учится в институте. Восемнадцатилетний Николай работает в ремонтных мастерских. Младшему - Олегу - пятнадцать.
Утром Лена спешит на распродажу чешских сервантов. Им скоро должны дать отдельную квартиру, и поэтому Лена целыми днями простаивает в очередях за красивой, дорогой мебелью. Комната, в которой происходит действие пьесы, вся заставлена уже купленной мебелью. Мебель закрыта чехлами и тряпками, и к ней никто не прикасается, так как Лена боится что-либо "попортить". Она говорит с мужем только о мебели и о деньгах, "точит его и точит".
К Савиным заходят Иван Никитич Лапшин и его сын Гена. Они вот уже который год приезжают в Москву к брату Ивана Никитича, который Савиным - сосед. Лапшин пришел попросить "заварочки". Гене неловко. Он влюблен в Таню и стесняется своего отца, который предпочитает занять у другого, чем потратить свое. Иван Никитич все пытается женить сына и для этого купил ему аккордеон, чтобы "девок приманивал", так как с инструментом "уважение будет". Он считает, что молодежь растет слишком умная, много стала рассуждать. За завтраком он смеется над сыном, при всех рассказывая о нем разные смешные и нелепые подробности. Олег сочувствует Гене и, когда Лапшин пытается поучать и его, взрывается и делает Лапшину замечание. Тот обижается и уходит.
Олег извиняется перед Геной и говорит, что не терпит, когда людей оскорбляют. Гена же говорит, что со временем Олег к этому привыкнет. Он бесстрастно рассказывает о том, что отец бьет его и мать. Олег в ужасе, а Гена говорит, что "дубленой коже износу нет", вытаскивает из отцовского пиджака сотню, прячет. Олег опять ужасается, но для Гены - все в порядке вещей.
К Федору заходит Леонид Павлович. Ему тридцать два года, он аспирант, хорошо зарабатывает, родители сейчас в Китае. Леонид ухаживает за Таней. Гена, увидев его, хочет уйти, но Олег останавливает его, чтобы тот посмотрел на рыбок, аквариум с которыми стоит на окне. Отходя от окна, Олег прыгает через новый письменный стол, за которым Федор разрешил Тане позаниматься, и опрокидывает пузырек с чернилами. Чернила заливают стол. Олег в ужасе. Они с Геной тщетно пытаются вытереть лужу. Гена собирается брать вину на себя, но Олег не соглашается: должна же Лена понять, что он сделал это нечаянно.
Лена привозит сервант. Она сияет, любуется вещью и рассказывает, что она из-за него вынесла. Олег пытается заговорить с ней, но она отмахивается, заводит разговор с Таней о Леониде, уговаривает ее выйти за него замуж, так как он - блестящая партия. Олегу наконец удается все рассказать. Перед этим он берет с Лены слово, что та не будет его ругать. Но Лена словно с цепи срывается, обзывает Олега "гадиной" и "хулиганом", а узнав, что это произошло из-за рыб, хватает аквариум и швыряет его в окно. Олег бросается за ними во двор, но не успевает: рыб съедают кошки. Вернувшись, он, плача, срывает чехлы с мебели, хватает саблю, висящую над диваном, и начинает рубить вещи. Потом убегает. Гена и Коля бросаются за ним. Лена, как безумная, мечется от вещи к вещи. Федор растерянно бегает за ней следом.
Часть вещей выносят. Лене плохо. Дядя Вася - сосед Савиных - обещает починить испорченную мебель. Клавдия Васильевна беспокоится, что Олег убежал из дома. Леонид и Таня остаются одни. Леонид использует момент, чтобы еще раз напомнить Тане о своих чувствах. Таня его не слушает: ей нужно выговориться. Она вспоминает, как дружно и счастливо они жили когда-то. Теперь все это изменилось, так как изменился Федор, которого все очень любили. Таня интересуется, как к Федору относятся на работе. Леонид говорит, что их коллектив - вечная склока, борьба. Федор "танцует на прежней высоте, желая взять от нее все". Ему стали завидовать. По словам Леонида, Федор вырабатывает свое поведение в жизни. Таня поражена и разочарована.
Федор пытается успокоить Лену. Та упрекает мужа, что он привык жить в "клоповнике целым кагалом", что ему на нее наплевать, что все ее оскорбляют и ненавидят и что она больше здесь жить не желает ни одного дня. УХОДИТ. Федор пытается оправдать Лену перед матерью. Но она только сожалеет, что сын становится другим, мещанином, что он давно уже забросил свое "заветное" дело и вряд ли у него будут силы его продолжить. Говорит, что хорошая жена должна в первую очередь заботиться о человеческом достоинстве своего мужа. Федора зовет Лена. Разговор прерывается.
Приходят Олег и Геннадий, который прятал Олега в своей комнате, пока не улегся скандал. Гену уводит отец - собираться домой. Входят Федор и Лена. Лена пытается побить Олега. Федор их разнимает. Когда Лена уходит, Олег говорит, что отдаст все деньги за мебель, когда вырастет, и замечает, что Федор плачет. Приходит Гена и дарит Олегу новый аквариум. Олег сначала радуется, но, вспомнив, что рыбы куплены на украденную сотню, отказывается от подарка.
Лена просит Леонида пустить их с Федором до осени пожить к себе. Леонид согласен. Федор не рад переезду. Гена просит у Федора взаймы сто рублей. Лена ему отказывает, но под уговорами мужа все же дает деньги. Гена приносит ей в залог аккордеон.
Когда Гена и Таня остаются одни, тот дарит Тане духи и признается в любви. Таня удивлена красноречием Гены. Она зовет его с отцом выпить чаю перед отъездом. Неожиданно Гена признается отцу, что украл у него деньги, и отдает ему сотню. Олег бежит в коридор и приносит аквариум, подаренный Геной, ставит его на место прежнего. За столом опять спор. Клавдия Васильевна уверена, что Лена за вещи продает лучшие человеческие качества, что жизнь слишком коротка, чтобы оставлять все, к чему стремишься, только для того, чтобы обставить квартиру. Таня называет Лену прорвой. Лена же говорит, что они ее никогда не поймут и что им лучше жить врозь. Клавдия Васильевна против Фединого переезда. Федор колеблется, но под давлением Лены и Леонида уступает им. Он отдает матери свою главную рукопись и просит сохранить ее.
Лапшин в гневе, что Гена признался о деньгах при всех, хочет его побить, но тот в первый раз оказывает ему сопротивление. Гена сильнее отца и с этого момента запрещает ему бить себя и мать. Лапшин удивлен и очень горд поведением сына. Таня зовет Гену на будущий год в Москву, обещает написать. Леонид, Федор и Лена уезжают.
Ю. В. Полежаева

Александр Исаевич Солженицын р. 1918
Один день Ивана Денисовича. Повесть (1959, опубл. 1962 в искаженном виде. Полн. изд. 1973)
Крестьянин и фронтовик Иван Денисович Шухов оказался "государственным преступником", "шпионом" и попал в один из сталинских лагерей, подобно миллионам советских людей, без вины осужденных во времена "культа личности" и массовых репрессий. Он ушел из дома 23 июня 1941 г. (на второй день после начала войны с гитлеровской Германией), "...в феврале сорок второго года на Северо-Западном (фронте. - П. Б.) окружили их армию всю, и с самолетов им ничего жрать не бросали, а и самолетов тех не было. Дошли до того, что строгали копыта с лошадей околевших, размачивали ту роговицу в воде и ели", то есть командование Красной Армии бросило, своих солдат погибать в окружении. Вместе с группой бойцов Шухов оказался в немецком плену, бежал от немцев и чудом добрался до своих. Неосторожный рассказ о том, как он побывал в плену, привел его уже в советский концлагерь, так как органы государственной безопасности всех бежавших из плена без разбора считали шпионами и диверсантами.
Вторая часть воспоминаний и размышлений Шухова во время долгих лагерных работ и короткого отдыха в бараке относится к его жизни в деревне. Из того, что родные не посылают ему продуктов (он сам в письме к жене отказался от посылок), мы понимаем, что в деревне голодают не меньше, чем в лагере. Жена пишет Шухову, что колхозники зарабатывают на жизнь раскрашиванием фальшивых ковров и продажей их горожанам.
Если оставить в стороне ретроспекции и случайные сведения о жизни за пределами колючей проволоки, действие всей повести занимает ровно один день. В этом коротком временном отрезке перед нами развертывается панорама лагерной жизни, своего рода "энциклопедия" жизни в лагере.
Во-первых, целая галерея социальных типов и вместе с тем ярких человеческих характеров: Цезарь - столичный интеллигент, бывший кинодеятель, который, впрочем, и в лагере ведет сравнительно с Шуховым "барскую" жизнь: получает продуктовые посылки, пользуется некоторыми льготами во время работ; Кавторанг - репрессированный морской офицер; старик каторжанин, бывавший еще в царских тюрьмах и на каторгах (старая революционная гвардия, не нашедшая общего языка с политикой большевизма в 30-е гг.); эстонцы и латыши - так называемые "буржуазные националисты"; сектант-баптист Алеша - выразитель мыслей и образа жизни очень разнородной религиозной России; Гопчик - шестнадцатилетний подросток, чья судьба показывает, что репрессии не различали детей и взрослых. Да и сам Шухов - характерный представитель российского крестьянства с его особой деловой хваткой и органическим складом мышления. На фоне этих пострадавших от репрессий людей вырисовывается фигура иного ряда - начальника режима Волкова (явно "говорящая" фамилия), регламентирующего жизнь заключенных и как бы символизирующего беспощадный коммунистический режим.
Во-вторых, детальнейшая картина лагерного быта и труда. Жизнь в лагере остается жизнью со своими видимыми и невидимыми страстями и тончайшими переживаниями. В основном они связаны с проблемой добывания еды. Кормят мало и плохо жуткой баландой с мерзлой капустой и мелкой рыбой. Своего рода искусство жизни в лагере состоит в том, чтобы достать себе лишнюю пайку хлеба и лишнюю миску баланды, а если повезет - немного табаку. Ради этого приходится идти на величайшие хитрости, выслуживаясь перед "авторитетами" вроде Цезаря и других. При этом важно сохранить свое человеческое достоинство, не стать "опустившимся" попрошайкой, как, например, Фетюков (впрочем, таких в лагере мало). Это важно не из высоких даже соображений, но по необходимости: "опустившийся" человек теряет волю к жизни и обязательно погибает. Таким образом, вопрос о сохранении в себе образа человеческого становится вопросом выживания. Второй жизненно важный вопрос - отношение к подневольному труду. Заключенные, особенно зимой, работают в охотку, чуть ли не соревнуясь друг с другом и бригада с бригадой, для того чтобы не замерзнуть и своеобразно "сократить" время от ночлега до ночлега, от кормежки до кормежки. На этом стимуле и построена страшная система коллективного труда. Но она тем не менее не до конца истребляет в людях естественную радость физического труда: сцена строительства дома бригадой, где работает Шухов, - одна из самых вдохновенных в повести. Умение "правильно" работать (не перенапрягаясь, но и не отлынивая), как и умение добывать себе лишние пайки, тоже высокое искусство. Как и умение спрятать от глаз охранников подвернувшийся кусок пилы, из которого лагерные умельцы делают миниатюрные ножички для обмена на еду, табак, теплые вещи... В отношении к охранникам, постоянно проводящим "шмоны", Шухов и остальные заключенные находятся в положении диких зверей: они должны быть хитрее и ловчее вооруженных людей, обладающих правом их наказать и даже застрелить за отступление от лагерного режима. Обмануть охранников и лагерное начальство - это тоже высокое искусство.
Тот день, о котором повествует герой, был, по его собственному мнению, удачен - "в карцер не посадили, на Соцгородок (работа зимой в голом поле. - П. Б.) бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу (получил лишнюю порцию. - П. Б.), бригадир хорошо закрыл процентовку (система оценки лагерного труда. - П. Б.), стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся.
Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый.
Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три.
Из-за високосных годов - три дня лишних набавлялось...".
В конце повести дается краткий словарь блатных выражений и специфических лагерных терминов и аббревиатур, которые встречаются в тексте.
П. В. Басинский

***
Использованы материалы
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА
ОЛИМП o ACT o МОСКВА o 1997
ББК 81.2Ря72 В 84 УДК 882 (0753)
Общая редакция и составление доктора филологических наук Вл. И. Новикова
Редактор к. ф. н. А. Р. Кондахсазова
Художник В. А. Крючков
В 84 Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века: Энциклопедическое издание. - М.: Олимп; 000 "Издательство ACT", 1997. - 896 с